えんま市（えんまいち）は、毎年6月14日〜16日、新潟県柏崎市で行われる夏祭りである。 始まりは約200年前とも、300年余りの伝統があるとも伝えられている。元々は、柏崎市東本町にある閻魔堂の馬市だったものが、文政年間には露店が立ち並ぶ縁日の形態となったと伝えられている。祭礼が6月中旬に行われることが、全国の露店業者が集うのに好都合だったために、現在では約700mの区間に500〜600軒もの露店が立ち並び、また、新潟県内外から3日間で延べ20万人以上の人出を集める、新潟県内有数の市に成長した。

照明を落とした東京 タイラー・ブリュレ｜MONOCLE編集長 こんなコラムを今、いや、永遠に書きたくはなかった。３月11日、日本を襲った地震から丸１週間経った17日の午後、羽田空港のJALのラウンジでこれを書いている。まもなくキャセイパシフィック便のホンコンに行きに乗り、そのままミラノに向かわなくてはならない。空港内は騒然としているわけでもなく、列に並ぶ人の様子もいつもと同じだ。本当は今日、日本を後にしたくなかった。当初は明日発つ予定だったのだが、全フライトのスケジュールが変更になり、一日早く飛ぶことになってしまったのだ。窓の外、東京湾の向こうを見つめながら、ここ数日に起った事を思い返している。 東京に着いたのは地震から4日目の3月15日だった。いつもならソウル金浦空港16時35分発、羽田行きのANA便は満席に近く、ビジネスクラスは大抵空席待ちだ。でも、この日金浦空港のANAの発券カウンターは静まり返っていた。チェックインしようとすると奥からマネージャーが現れ、数人掛かりで世話を焼いてくれる。ボーディングパスの発券を待つ間、フライトの混み具合を尋ねた。係員はとっさに笑みを浮かべたが、すぐに表情を固くして「NH1164便は空いていますね」と答えた。 ソウルにいた96時間の間、私は東京のスタッフにひっきりなしに 現地の様子を聞きながら、一緒にロンドンから来たスタッフの様子をうかがっていた。本来は４人で東京入りすることになっていたのだが、地震の影響で出発前に16日に予定されていた撮影がキャンセルなった。東京のスタッフから随時情報がアップデートされるなか、敢えて今、東京に飛ぶ必要性があるのか、できれば行きたくないという様子がありありと伝わってきた。気が進まないならこのままロンドンに帰ってもいいが、日本のスタッフが通常通りに仕事をしているのだから、モラル面で、またプロとして彼らをサポートするためにも東京入りするべきではないのか？ミーティングの合間を縫って説得を続けたが、結局、彼らは搭乗ゲートに現れなかった。 搭乗した機内では、ビジネスクラスには自分のほか２人しかいなかったが、エコノミークラスは週末をショッピングや焼き肉三昧で過ごした若い女性客らでかなり混んでいた。私は席に着くと日本の新聞の英語版など読んでは窓の外を眺め、日本の将来がどうなるのか２時間の間考え続けた。 羽田空港が真っ暗でガラガラでないようにと願いつつ、機体が雲をくぐって羽田に向かって降下を始める。窓から下を眺めると、これが東京の上空であるとはにわかに信じられなかった。節電のため照明が最低限に抑えられていたからだ。空港に降り立っても、広いコンコースはガランとしていて、入国審査の列もない。パスポートをチェックした係員は私の職業欄を見て「今、日本に入国してくるのはジャーナリストだけですよ」と苦笑いを浮かべた。 グランドハイアットにチェックインする際には、客室の占有率を尋ねた。欧米人の管理職がいなくなった代わりに、アジア各地から呼び寄せられた日本人のビジネスマンでかなりいっぱいになっているとのこと。なぜ、イギリスやフランス、オーストラリア人のボスたちは、現地のスタッフに仕事を投げて日本を逃げ出すことが許されたのか。今後しばらく各社のミーティングでの気まずい議題になるに違いない。 到着から数時間後、青山にある大好きな和食店「 圓（まる）」で東京のスタッフとミーティングを行なった。「大気の汚染が心配なら、なんで北京や香港に行くの？」という声に、笑いが起こる。放射線の量や風向きを頻繁にチェックしながら、相当な量の日本産白ワインのボトルが空になった。「逃げるか、逃げざるか」という危機的な状況下、団結心が芽生えていることを感じた。 日本に来る時は、いつもノリコとマスミが、ミーティング８件、夕食会を2回、ひと通り飲んだあとにカラオケという具合に、目一杯なスケジュールを立ててくれる。今回はさすがにそれはないだろう、と思っていたのだが、翌日の16日、マスミがいつものようにビッシリと詰ったスケジュール表を拡げ、仕事を開始した。ガソリンスタンドの閉鎖は目立つが、交通はいつもより若干少なめ程度。ノリコの運転するトヨタのハイブルッドカーで車内のTV画面に釘付けになりながら (ここから出る放射線の害の方が大きいのでは？)ミーティングの場所に向かう途中、信号待ちの間に千葉が震源の余震が来た。揺れを感じながら、そのレポートを車内でライブを見ながら、またクルマが普通に走り始めるというのも奇妙な体験だった。 いつもと違うといえば、私が訪問したオフィスのほとんどが通常より照明を落とし、少ない人数で時間を短縮して仕事をしていることぐらいだろう。そしてやるべき仕事をこなすため、地震の話などしている暇はないという強い使命感が感じられた。そんな中、大手店舗グループの社長に、宮城県内にある工場の10件余りが被害を受けたと聞いた。「害を免れたところもありますが、崩壊してしまったところもあります。最高に美しく、肩のラインが完璧なスーツを作るテーラーなど、高い技術を持つ職人を抱えた小さな取引先とも、いまだに電話がつながらなくて・・・」。 今回、大きな被害を受けた地域には、同じように高い手工芸的技術を持った工房が数多くあるそうで、そのいくつかを失ってしまったら、この先どうしていいのかわからない、と社長は続けた。こうした小さな隙間産業の喪失は、東京の本社で製品を作るのに不可欠なパーツが揃わないことに気付き、初めて明るみになることが多い。そう、永遠に失われてしまったかもしれないということが。 2011年3月18日　フィナンシャル・タイムズ紙掲載 日本語訳　山下めぐみ *** Tokyo with the dimmer switch on By Tyler Brûlé Published: March 18 2011 17:19 | Last updated: March 18 2011 17:19 This isn’t the column I wanted to write this week – or ever. It’s late Thursday afternoon in Tokyo, I’m sitting in the JAL lounge at Haneda airport and I’ll soon board a Cathay Pacific flight for Hong Kong and then carry on to Milan. The airport isn’t chaotic, the queues aren’t anything out of the ordinary and I really don’t want to go. I was originally supposed to fly on Friday but all the flight changes forced an early departure and I’m staring out across the bay to Tokyo and taking stock of the past few days. I arrived in Tokyo on Tuesday. The 4.35pm ANA flight from Seoul’s Gimpo airport to Tokyo Haneda usually operates at close to 100 per cent capacity – with business class frequently wait-listed. When I walked up to the counter at Gimpo on Tuesday afternoon, there wasn’t a passenger in sight in the ANA check-in zone and as I approached the desk a manager eagerly popped out from behind to assist his staff with the check-in procedure. While boarding passes and bag tags were being printed, I asked how full the flight was. For a brief moment he instinctively smiled and then shifted his lips to a frown and said flight NH1164 was “empty”. For the better part of 96 hours I’d been corresponding with staff in our Tokyo office to gauge their moods while also monitoring the behaviour of the five London-based colleagues with me in Seoul. Originally, four of us were due to travel on to Tokyo but by mid-afternoon on Monday a photo-shoot scheduled for Wednesday had been shelved, there were frequent questions about the necessity for the trip by others, the Tokyo team was continuously updating and assessing the viability of the schedule, and all along I was getting a strong sense that my cohorts weren’t keen on making the trip to Japan. Between meetings I took the opportunity to fire off a quick e-mail explaining the situation and advised that anyone uncomfortable about travelling to Japan could return to London but that we also had a moral and professional responsibility to support our colleagues in Japan if they were still going about their normal business and working as usual. By the time I reached the gate, I was alone. On board there were just two other passengers in business class but economnt,y was quite full, mostly with Japanese girls returning from long weekends spent shopping and enjoying Korean barbecue. I settled into my seat, scanned the Japanese English language dailies and spent the next two hours staring out of the window and wondering what the future holds for Japan. Hopefully, it won’t be as dark or as empty as my arrival at Haneda. As the aircraft dropped out of the clouds it was hard to believe we were lining up to land in Tokyo: the city was operating on the lowest dimmer setting. Inside the terminal, the long concourses were empty and there were no queues at immigration. The officer who inspected my passport smiled when he noticed my occupation. “Journalists are the only people landing in Japan,” he said. On check-in at the Grand Hyatt, I asked the manager on duty how busy they were and was told that the hotel was quite busy with Japanese guests (mostly management level from around Asia) who’d been flown in to replace the western managers who’d left town. No doubt this will become an uncomfortable topic for discussion at regional board meetings in the coming weeks and months as Japanese staff question why it was OK for British, French and Australian bosses to flee while leaving local staff to man the fort. A few hours later at a staff dinner at Maru (a favourite restaurant in Aoyama), a colleague wondered aloud why people were going to places such as Beijing and Hong Kong if they were so concerned about air quality. This caused a roar of laughter and set the tone for the rest of the evening as Japanese white wine was consumed in great quantities, mixed with frequent weather checks to see where the radiation was blowing. There’s a certain camaraderie that comes with sticking together in these types of “should I stay or should I go” situations, I’ve found. Normally, my colleagues Noriko and Masumi have a knack for creating the most elaborate schedule that usually involves at least eight meetings, two dinners and a round of drinks, followed by singing, but this time I had been expecting a quiet Wednesday until Masumi-san pulled out the schedule and it was rammed with as many meetings as usual. While traffic was a bit lighter than normal, many petrol stations were closed and we were glued to the TV in Noriko’s new Toyota hybrid while she drove – surely a bigger health hazard than radiation? – from one appointment to the next. Though it was an odd experience to be sitting at a set of traffic lights and feeling an earthquake in Chiba while it was reported live on the car’s TV, the drive almost passed for business as usual. The only difference was that most companies I visited were operating with more lights off, fewer staff and a more relaxed schedule. Nevertheless, there was a strong sense of purpose that business needed to be done and very little time spent discussing the disaster. The one exception, however, was a chief executive and founder of a large Japanese retail group who told me that nearly a dozen of his factories had been hit in and around Miyagi. “Some of them are fine but some are destroyed. I work with a very small company with just a few tailors and they make the most wonderful suits with the most perfect shoulder shape. They’re so skilled,” he said. “But no one answers the phone.” He said there were many talented, small craft-based firms in the region and he wasn’t sure what he was going to do if he’d lost some of them. Indeed, the complete deletion of some niche manufacturers will only come to light as their headquarters in Tokyo resume normal operations and find essential craftsmen and artisans in their supply chains have vanished – for ever. Tyler Brûlé is editor-in-chief of Monocle magazine MONOCLE